Perdona, ¿te llamabas…?

La comunicación humana está trufada de cortocircuitos. A menudo uno llama instintivamente a un teléfono mientras tiene otro en mente, o encuentra una cara conocida en la lejanía y se debate entre la inseguridad de ser correspondido en el saludo o en la omisión del mismo, generalmente para hacer exactamente lo contrario que la otra parte, y derivando sólo en culpabilidad o sentimiento de estupidez.

De todos esos tropiezos, hay uno que se repite hasta el vicio una y otra vez sin que el ser humano haya conseguido ponerle remedio. El lapsus es inocuo e inocente, pero arrastra a menudo secuelas milenarias. Hablamos de presentarse a alguien. Algo tan simple y común nunca sale bien. Cuando nos dicen el nombre de una persona a la que debemos saludar en el acto, rara vez nos quedamos con su apelativo. Nos limitamos a desenfundar la mano como si fuera un duelo y dedicar la mejor de nuestras cordialidades a la otra parte. Siempre oímos el nombre, pero jamás lo escuchamos, envueltos como estamos en nuestro proceso de convención social primigenia.

Cuando pasa un segundo y ya se ha empezado a destripar el sexo de las nubes o el color de los ángeles –aunque todos sabemos que las primeras son asexuadas y los segundos incoloros–, y aunque la conversación sobre el tiempo, el paro, la política o La Roja llenen el tedio y rebasen la incomodidad del recién llegado, en el resquicio más social y políticamente correcto de la mente queda una duda insondable: “¿Cómo se llamaba este gachupino que me acaban de presentar?”

A partir de aquí, y aunque de seguro al otro le pasa lo mismo, todo son estrategias de comunicación sin vocativo, esperando que el dichoso nombre salga por generación espontánea, o que aparezca un bocadillo misterioso flotando sobre su cabeza que nos desvele el pseudónimo. En el mejor de los casos, un tercer hombre vendrá y dirá el apelativo de fulano, y nosotros estaremos prestos a grabarlo a fuego en la fragua de nuestra materia gris.

Otra opción es preguntarle al que nos lo presentó, siempre y cuando tengamos oportunidad, y le demos a la otra parte opción de hacer lo propio. También podemos contar una anécdota de nosotros mismos e incluir deliberadamente nuestro nombre en ella, y esperar que nuestro némesis haga lo propio; o jugárnosla. En este último caso, llamas a fulano como crees recordar que era. Generalmente te colarás, y muchas veces el otro no te sacará de tu terrible error, y gastarás meses de tu vida llamando Enrique a Guillermo, o peor, Diana a Camila. Un nombre olvidado no es grave, pero nos cuesta tanto recular que viviremos en la ignorancia o la confusión hasta que algún alma caritativa nos libere de ella.

Estar al otro lado tampoco es plato de gusto. Conociste a un pavo en una fiesta y hace semanas que te dice Montesco y tú eres Capuleto. En lugar de corregirlo, esperas a que el fallo se perpetúe por los siglos de los siglos. Lo dice uno que estuvo a punto de mandar una invitación de boda a un tal Enrique y en realidad se llamaba Víctor.

Tal vez la situación sea demasiado boba para dedicarle un ensayo, pero por extrañas razones de índole social nos resulta difícil –a veces imposible– admitir un error, reconocer que no sabemos algo o confesar que no somos multitarea, y que no podemos saludar y recordar a quién lo estamos haciendo a un tiempo; tal vez en la nueva versión de Windows del ser humano, aunque de seguro no será compatible con nuestro sistema operativo actual. Al final, todo es cuestión de drivers neuronales y plugins convencionales.