Domesticar canciones

Una de las cosas más curiosas de nuestros preconceptos musicales es el hecho ciego de escuchar un disco una y otra vez y hasta la saciedad sólo porque lo ha lanzado nuestro artista favorito, o ese grupo que no nos va pero sabemos que es muy bueno y nos empecinamos en repetir sus pistas hasta que se rayan ellas o nosotros. Es muy raro que un tema nos guste a la primera. Necesitamos domesticarlo, hacerlo nuestro, imbuirnos de sus letras y convencernos de corazón de que nos gusta algo que la cabeza decidió que nos tenía que encantar. La repetición suele funcionar. Que se lo digan a los cantantes de los 40 Principales.

Otro aspecto a tener en mente es la facilidad con la que desglosamos los discos según la posición de las canciones, el nombre del LP y los singles. Un disco que se llama como el single y que además es el primer corte da muy pocas esperanzas. Lo mismo pasa si el título-single es una balada que cierra un disco. Todo lo demás parece metralla. En cambio parece atraernos que el single esté a mitad y que el título del disco sea una canción en medio: eso nos garantiza tres puntos de interés (las dos anteriores y la primera canción). La pista uno siempre trae buenos temas. Podrían hacerse miles de recopilatorios sólo con semejantes preliminares.
Luego hay otros tópicos que tienden a repetirse: la tercera canción suele ser balada y la penúltima acelerada. Los temas experimentales también suelen cerrar álbumes a menudo no muy brillantes. Y siempre nos mediatiza el hecho de que una multinacional decida coronar como single a una pieza y no a otra. Parece convencernos de su innegable calidad o cutrerío aunque nosotros pensáramos diferente de inicio. Por último, siempre he creído que una auténtica obra maestra no esconde su excelencia en el estribillo, sino en sus embelesadoras estrofas.