Un héroe de los de verdad

Képler Laveran Lima Ferreira “Pepe” es uno de los mejores futbolistas del mundo. Hace poco que se ha lesionado de gravedad y su equipo ya ha elevado su pérdida al nivel de tragedia deportiva. A su vez, los innumerables hinchas y aficionados al fútbol y al merengue como sabor balompédico han consolado hasta el infinito a un hombre que dice estar destrozado por la que le ha caído encima. Tal vez el cariño acorte sus larguísimos seis meses de pesadilla.

Ahora un héroe de verdad. Su nombre creo que es Francisco, aunque tal vez sea Fernando. Hoy casi me hace llorar, pero ése es un lujo que un profesor no se puede permitir en un salón con un centenar de alumnos de segundo de eso. Francisco ha venido a dar una charla de dos horitas sobre educación vial, y aunque por logística escolar sólo he estado en la segunda parte, he recibido ración y media de sufrimiento, coraje y superación. Nuestro hombre ha contado su experiencia: era piloto profesional y un accidente del que no tuvo la culpa le dejó en una silla de ruedas, y gracias que esquivó por poco la horrenda tetraplejia tras largos y complicadísimos bisturazos. Este catedrático de la vida manejaba su silla de ruedas con cierta soltura, y explicaba con fluidez; a veces excesivamente técnico, a veces imposiblemente humano. Todos estábamos patidifusos, los docentes serios, los chicos callados, comprendiendo muchas cosas en cada vídeo de impacto, en cada monstruosa faz de niña bien en el asiento del coche equivocado, en cada foto de lasaña de carne humana y chapa de mantequilla. Francisco ha confesado que se había derrumbado varias veces y que se había planteado dejar de impartir charlas de educación vial, pero que alguien tenía que hacerlo y que desde que rodaba por los centros la siniestralidad había disminuido drásticamente. Los alumnos, esos zoquetes insensibles y maleducados, callaban, atendían y comprendían como tocados por la mano de la desgracia vial. Mientras fluían las imágenes de bruscos accidentes me he puesto a pensar en los presentes. Alguno de los muchachos o profesores seguramente moriremos de accidente de tráfico; otros salvaremos la vida gracias a esta lección magistral.
Francisco ha hablado de que su silla de ruedas costaba seis mil euros, y ha afirmado poder hacer todo lo que hace un caminante. He vislumbrado en sus palabras tanto dolor como superación, y sobre todo una profunda gratitud al cielo por tener su montura de carbono y titanio y una parálisis parcial y no total. Casi me rompo ahí mismo desde la injusticia de mi comodidad.
Ha acabado la charla y me he acercado a saludarle. “Creo que les habéis enseñado más hoy que nosotros en cualquiera de nuestras clases”. No estaba quedando bien, era la verdad. “No sabes lo que te agradezco tus palabras, me ayudan a seguir con esto”. Olé tus huevos. Gracias por abrir mis entrecerrados ojos y los de mis adolescentes. Sé que se han coscado de muchas cosas. Posteriores indagaciones me han llevado a descubrir que Francisco sufrió su accidente hace poco más de un año, y mi tristeza y admiración se peleaban en una dicotomía imposible de rabia y orgullo.
No tengo nada contra Pepe, tan sólo es que se ha destrozado la vida en un mal día, quizá cuando he conocido a alguien a quién se la destrozaron de verdad y su desgracia, como la de Jesús de Nazaret, ha salvado a muchos jinetes montados en sus veloces caballos de metal.