Tener un blog

¿Para qué vale un espacio web en la inmensidad del océano tripleuvedobleiano? ¿Qué oscuros intereses nos mueven a mantener un producto mimado y descuidado a partes iguales, que lo mismo actualizamos como churros que abandonamos a su suerte tecnológica?

Muchos son los que tienen un blog, y todos ellos están sumamente orgullosos de su obra. En cierto modo recuerda al hijo en la obra del colegio: se nos cae la baba contemplándolo pese a que lleve el disfraz de oveja o destroce la coreografía del Mamma Mia. Pero a nosotros nos da igual. Nuestro blog es el más chulo de la red, el que apunta mejores maneras, y ése que si lo visitaran, quedarían prendados de él.
Pero no es así. Tenemos noventa amigos que rara vez nos han clickado, que no saben que existimos y que sólo salen en nuestra foto porque nosotros decidimos un día salir en la suya.
Es complicado tener blogs amigos. Cuando menos, hay que cuidarlos. Que cueste o no esfuerzo depende de cómo sean. Al fin y al cabo, todos podemos aterrizar en la última entrada de “Caracoles en su salsa” y comentar “La baba de caracol como crema de manos” diciendo “Me ha gustado mucho esta entrada”, “Genial, como siempre” o “Muy bueno”. Nadie sabrá, si no son retorcidos, si te lo leíste o no. Personalmente me leo (casi) todo lo que comento, y suele gustarme. A veces no, y hago los deberes igual que esos autores los hacen conmigo. Es cierto que la longitud a veces provoca una inmensa pereza, y casi se agradecen los posts de uno o dos párrafos. Cuando uno se pregunta por qué nadie lee sus entradas debería plantearse que no se pueden meter rollos de dos páginas Word, por muy buenas que sean. Sencillamente no es un formato ágil, y no te permite una lectura ligera. Y con esto no estoy dando consejos a nadie. Soy el primero que publico relatos de longitud exasperante sólo para que la lista de comentarios permanezca tan limpia como un examen en blanco, y con un cero como punto concordante entre ambos. Internet es una herramienta rápida, digestiva, veloz. Nuestra vida va demasiado deprisa para perder más de dos minutos en cada blog. No es cuestión de calidad. A veces el tema no nos interesa y en otras ocasiones el tamaño sí importa (pequeño, por favor).
Luego están los fieles. Esos diez o veinte autores que te siguen porque a) tú les persigues a ellos también o b) realmente les gustas. De estos hay menos. Normalmente son espacios que leerías aunque no te devolvieran la visita. Lugares en los que caes y te arrastran por corrientes de pensamiento lúcidas, tiernas o imaginativas, y que cuando mueres en la desembocadura de esas fuentes tan puras como refrescantes tu mente se ha enriquecido u oxigenado. Con todo, siguen siendo paisajes que preferirías contemplar en papel desde el balcón de tu almohada o la soledad de tu sofá, porque la pantalla me sigue pareciendo territorio hostil para disfrutar de una buena lectura.
¿Por qué mantenemos un blog si prácticamente no nos leen, si nuestro esfuerzo no lo va a valorar casi nadie? Pues porque nos gusta. Disfrutamos escribiendo, proyectando nuestra riqueza interior, por pobre que resulte, a la ventana más inmediata y universal de todas. Tal vez ha surgido un nuevo tipo de escritor: el bloguero. Persona que prefiere subir unas líneas antes que seguir otras ya escritas, que publica mucho más de lo que lee, y que piensa que hace mejor lo primero que lo segundo. Preferimos contar nuestra ida de tarro antes que untarnos de la mermelada ajena. Llámenlo complejo de ego, narcisismo internístico o cura de engreimiento. Aunque nadie me leyera, ni por devoción ni por acuerdo tácito de visitas mutuas, seguiría escribiendo porque disfruto con ello como el laminero con el azúcar o el onanista con los juegos de manos.
¿Habremos llegado a un punto en que muchos publican cositas y pocos las siguen? ¿Todo lo plasmado en miles y millones de blogs vale la pena? ¿O casi nada lo merece? ¿Y por qué hay blogs lamentables con millones de visitas y otros excelentes se mueren de asco? Pues porque esto es como la tele. Cuanto más simplista y digerible, mejor. La peña no está por dilemas existenciales o novelas por fascículos. La gente quiere caña, visual, rápida, y muy entendible. Si empiezas planteándote a qué huelen las nubes o si la violencia es inmanente al ser humano acabarás comiéndote los mocos –ya perdonarán mis apropiaciones de expresiones tan malsonantes como jerguistas, pero es que leer comentarios del Marca deja este tipo de secuelas.
Quiero acabar animando a todos aquellos que, como yo, a veces, piensan que escriben mejor de lo que rezan los comentarios. Seguramente sea cierto, pero es que este medio las inquietudes, la imaginación y la literatura están penalizados por los que sólo leen lo que da tiempo entre click y click de ratón. La moda de los blogs chorrones durará poco, y si nos quitamos de en medio a todos los insulsos del ciberuniverso, sólo quedaran los perseverantes, los escritores, los artistas; esos que pensamos que tenemos algo que contar, aunque no lo lea casi nadie.