De cómo el ciudadano medio se acopla al asiento, se aferra al volante y se vuelve un hijoputa integral (o análisis del conductor español)

No hay relación directa entre ocupación laboral y transformación automovilística. Por ello resulta poco atenuante tu perfil humano, idiosincrasia o experiencia vital; si le das al gas, te envolverán los demonios del asfalto. Nadie nace hijoputa al volante. Es algo que se hace, se pule y perfecciona aterrorizando peatones que cruzan por la calzada y novatos de L reluciente demasiado acelerados de ir a 2 km/h. Somos unos cabrones, y, si me permiten la licencia de género, muchos más cabrones que cabronas.
Cuando conduzco mi flamante monovolumen con nombre de nieta de un pintor famoso por las vastas carreteras del estado activo el regulador y me olvido de agobios y prisas. Puedo autodenominarme un conductor estable, coherente y pacífico.
En ciudad mis hormonas se alteran y mi sistema nervioso se dispara como emborrachado por un néctar henryjekylliano hasta mutar mis calmos rasgos faciales y volverlos edwardhydeanos e hijoputenses a un tiempo. La calzada de la urbe y su fauna es un cáncer que te envuelve, te transforma y envilece. Y te vuelves como todos los que te rodean: histérico, ansioso y apresurado –aunque no tengas cita-, y sumamente intransigente con el que corre mucho, con el que no tira, con la ancianita que empieza a cruzar en verde y acaba en gris marengo, con el crío de la L, con el transportista huevón, con la moto jeta, con el neng del chumba-chumba, con el hippie de la bici que te adelanta, con el coche de autoescuela que va a -3 km/h, y especialmente con los grandes enemigos de la conducción responsable: el taxista listo y el autobusero abusón.
Si pretendes conducir respetando los límites te entra complejo de Fernando Alonso: Por bien que traces siempre tendrás nueve coches delante. Cuando manejo tengo una sempiterna sensación de que se me están comiendo el pan. No me basta con ir a 50 y llegar a mi destino sin pena ni gloria. Cada vez que uno me achucha me entran ganas de pulsar el turbo boost del coche fantástico y dejarlo perdido (de distancia y de humo negro) mientras Kitt dice: “Michael, mira que eres infantil”. Si me superan haciendo un slalom imposible tengo la sensación que voy a frenar siete metros más lejos por culpa del cretino que me ha ganado la posición en la pole.
Y lo peor es lo que el coche dice de nosotros. Muchos conductores disfrutan psicóticamente de la inseguridad ajena. Víctimas propicias parecen las chicas jóvenes, con marca de novatas, coche limitado, cara de pasar miedo y muy poca confianza. Les pitan, miran mal, echan las luces, dan lijadas, pegan el morro a su culo como perros en celo, se cruzan, presionan e intimidan sólo porque esos conductores noveles no tienen la pericia o decisión de los chulicos rompebordillos. Hace falta ser cobarde. Y es que parece que al volante buscamos cualquier excusa para atacar al otro, que haga algo mal para abochornarle con nuestro claxon justiciero, un insulto de órdago y la cara de malas pulgas.
Yo sé que lo que hago al volante es cosa mía, incluyendo los cambios de carril para avanzar más, los semáforos en ámbar (que deben durar 35 segundos atendiendo al número de coches que los utilizan) y las salidas fulgurantes cuando el verde me guiña el ojo, pero si el devenir de vehículos fuera menos agresivo, si la corriente automovilística no fluyera a 70 por hora, si los taxistas no redujeran tu distancia de reacción de 9 metros a 1’25, y si los autobuses de línea no confundieran “ceder el paso” con “frena o te comes tres toneladas rojas de Tuzsa”, pues entonces la calle sería un lugar mejor para vivir, conducir sería un placer y seguro que hasta el dióxido de carbono olería a nubes de caramelo.