¿Importa el nombre?

Desde luego tiene un gran componente simbólico. No hay nada más representativo de uno mismo que su apelativo. Claro que algunos son tan comunes que se disfrazan de anónimos. ¿De qué sirve ser José, María, Pilar, Javier, Ana o Francisco si a cada patada de piedra aparece otro, o cuatro o doce con el mismo nombre y esclavizándonos al apellido discriminatorio, al mote ingenioso o al gentilicio, cuerpo, sección o curso académico? Los que no poseen pseudónimo corriente se revisten a veces de un aura de originalidad, de exótica diferenciación, aunque a veces no se puedan pronunciar o provoquen cierta legítima hilaridad.

El nombre es una de las primeras cosas que sabemos de una persona, pero rara vez lo recordamos cuando nos la presentan, por esa extraña limitación mental que nos impide decir “Hola. ¿Qué tal?” y memorizar cómo se llama el recién introducido. No pasa nada. Probablemente, si el némesis no es comercial, habrá sufrido el mismo lapsus coordinatorio. Esto que parece tan estúpido puede llevar a las personas a evitar los vocativos durante días, a veces semanas, hasta que un tercero nos chiva el apodo olvidado o lo buscamos en las taquillas del vestuario o en los listados de contingencias varias.

¿Puedes enamorarte de alguien por su nombre? Yo creo que no, pero desde luego perjudica o ayuda. Cuando conoces a una persona y sopesas si te compensa o no iniciar o continuar una relación con ella, nimiedades como si su apelativo te gusta o te desagrada pueden inclinar una balanza dubitativa. Del mismo modo, son miles las madres –porque admitámoslo, los nombres los ponen siempre las parturientas– que descartan usar en sus retoños ciertos apodos porque sus amigas ya lo han usado, la bruja del trabajo se llama así o la rival del colegio ya les hizo aborrecer esa denominación. Pues mal hecho. Si un nombre te gusta, lo usas y punto. Poco importa que Sabrina fuera tetona o que “Hasta luego” precediera a Lucas. Si eliminamos todos los pseudónimos que asociamos a circunstancias desagradables, cómicas o reiterativas, llegará un momento en que tendremos que llamar a nuestro hijo invitado 45617.

El mundo está empeñado en catalogar seres vivos y objetos inertes. Todo está clasificado, tipificado y estructurado. Existir sin nombre es casi una quimera inalcanzable. No podemos referirnos a algo que no se llama de ninguna manera. Y sin embargo, algunos de los mejores personajes westernianos de Clint Eastwood eran Predicador, Socio, Rubio o Manco. Vaqueros sin identidad; misteriosos, desconocidos y apocalípticos. No tener apelativo es un signo inequívoco de soledad, de pasado oscuro, de enigma inconcluso. No es crucial poseer alias, pero si a nadie le importa significa que uno está muerto en vida. O peor, de facto.