Educación de mierda

La que nos merecemos. La que ofrecemos, esa que impartimos, llena de incongruencias y chapuzas. Porque una cosa es que recorten medios, quiten apoyos, anulen desdobles, eliminen programas, ajusten presupuestos, bajen sueldos, roben pagas extra, incumplan contratos, supriman becas, suban tasas y cobren por respirar conocimiento –con un inútil de ministro es lo mínimo que nos podría pasar–, y otra muy distinta es que arruinemos su espíritu desde el interior.

La esencia de la educación no reside en los principios, ni en los contenidos, ni siquiera en las ideas; el alma son los maestros, esos seres que parecen impartir una materia aislada del mundo, hermética e impermeable. Mucho podría decirles sobre la necesidad de reinventar la educación, de pisar el aula una vez al mes, de enseñar idiomas mediante inmersión lingüística, ciencias en el campo, química en el laboratorio, economía en el mostrador, música contra las cuerdas. Sí, la teoría no nos lleva a ningún sitio. Tal vez lo haga otro día.

Los profesores enseñan desde el mismo momento que entran por la puerta: cómo visten, el modo en que se expresan, cómo huelen, las cosas que dicen, la forma de interactuar con los niños, de mirarles, de explicarles, de generar complicidad, de corregirles, de preocuparse por ellos. La relación entre maestro y alumno es tan sagrada que ningún incompetente debería corromperla suplantando a un educador.

Y sin embargo, y desafortunadamente, para ser padre, conductor y profesor los requisitos son mínimos, y la responsabilidad gigantesca. Cualquiera puede aprobar un examen de conducir, cohabitar con acierto o sacar un dos en una oposición. Pero criar a un hijo, manejar un vehículo y educar a un niño es peligroso: se puede matar a una persona, a una familia, a una clase.

Jodidos estamos. Bastante tenemos con desempeñar uno de los oficios más exigentes del mundo para que cualquier necio venga a cuestionar nuestro cometido, a restarnos horas de labor –muchas, se lo aseguro–, a envidiar nuestro estatus (ya no sé cuál), a relativizar nuestro esfuerzo, para que luego aparezcan un puñado de jetas que quieren vivir bien y se suban al carro de la enseñanza con el caballo de las vacaciones y las riendas del funcionariado.

Y ahí sí reblo: en este gremio el que quiere trabajar 20 horas semanales las hace y punto. Otra cosa es que imparta unos contenidos de mierda, que no corrija un solo cuaderno, que le importen un carajo los chicos, que lleve 30 años haciendo lo mismo curso tras curso, que no se implique ni un ápice, que se siente en clase sobre el sillón de la pereza o que se ponga a leer el periódico mientras los jovenzuelos trastean. Yo esto lo he visto y encajado con una mezcla de pavor y estupefacción. Son y existen, y no distan mucho de ser aquellas personas con las que nunca te marcharías a tomar un café, porque el profesor no es sino una versión académica de la persona, y difícilmente el que es un gilipollas fuera se vuelve profesional en el aula.

Estoy harto de estos inútiles. Destrozan el trabajo de los demás, aterrorizan a los jovencitos, les comen el alma y les enseñan a odiar argumentando que la vida es injusta y deben acostumbrarse a ello. Desde luego que es injusta: que les toque un hijodeputa como tú en lugar de un docente decente es la mayor injusticia del mundo, y que te paguen por joder a seres en formación me parece una retorcida broma del sistema este tercermundista que sostenemos. Lo único que los chicos quieren es que te preocupes por ellos, que los marques, que los quieras y que los apoyes, que te impliques y que seas un eje de coherencia y equilibrio en un mundo cambiante y excesivo que no comprenden y al que se lanzan sin saber dónde o cuándo acaba la caída libre, y si les hará mucho mal. Sólo quieren que les mostremos el camino, que les hagamos fuertes, serenos, confiados, maduros, resistentes y consecuentes. ¿Cómo les vas a enseñar tú eso si careces de la mitad de las cualidades que pretendemos inculcar? ¿Quién fue el imbécil que te regaló el carnet de maestro?

Mientras haya gente así la educación será un asco. Tal vez deberíamos esterilizar a los pichas bravas, inhabilitar a los conductores negados y despachar a los profesores no vocacionales, porque la paternidad responsable, la seguridad vial y la enseñanza de calidad son asuntos demasiado serios para dejarlos en manos de cualquier objetor de la responsabilidad. Ésos que opositen para tolais. Lo mismo suspendían por falta de estudio. No pasa nada: pueden hacerse ministros de educación, cultura y deporte.